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Beras pada awalnya masih seperti
komoditas pertanian pada umumnya,
diperdagangkan secara normal dalam
hiruk pikuk di kota Batavia (jauh
sebelum kota itu menjadi Jakarta yang
sibuk seperti sekarang). Beras masuk
ke Batavia melalui perahu, gerobak,
pikulan, dan melibatkan para kuli yang
mengangkat karung beras dari perahu
dan gerobak. Di pasar, beras segera
berubah menjadi persoalan kebutuhan
perut, yang ketersediaannya tidak
boleh terganggu. Beras dengan cepat
berubah menjadi komoditas strategis,
manakala keberadaanya diperlukan
untuk mendukung serdadu tetap
semangat menjaga batas teritorialnya,
buruh pelabuhan agar tetap bertenaga
menaik-turunkan barang, bekal
saudagar untuk berlayar, dan
kebutuhan pangan rakyat. Derajat
strategis beras segera meningkat, saat
pemerintah kolonial menjadikan beras
sebagai instrumen kolonisasi (selain
sebagai barang dagangan), seperti
logistik benteng pertahanan, pajak,
dan justifikasi untuk membangun
irigasi.

Episode pertama telah
memperlihatkan bagaimana
pertanaman padi berkembang menjadi
urusan raja, mulai dari pengaturan
sungai, sawah, sima, upeti, sampai
bekal perang. Ketika kekuasaan asing
makin kuat di Jawa, kedudukan
padi/beras justru semakin strategis.
Kongsi dagang, pemerintah kolonial,
pengukur tanah, pejabat pajak,
insinyur irigasi, penggilingan,
pedagang, dan pengawas harga, mulai
ikut menentukan bagaimana beras
bergerak dari desa ke kota. Cerita kali
ini mengikuti perubahan itu, yakni
mulai dari VOC yang harus menjaga
kebutuhan Batavia, kemudian
bergerak ke pesisir utara Jawa, pajak
tanah masa Raffles, Tanam Paksa,
statistik beras awal abad ke-20, pasar
dan harga 1930-an, penggunaan
varietas dan penggilingan, irigasi
Politik Etis; sampai krisis pangan yang
mengingatkan, bahwa daerah
penghasil padi pun dapat mengalami
kelaparan. Di sepanjang alur itu, peran
beras yang vital dan fatal semakin
jelas terlihat.

Pengantar



VOC datang ke Asia untuk berdagang dan
mengeksploitasi potensi sumber daya alam wilayah
koloni. Namun, di Batavia kongsi dagang itu segera
belajar bahwa aktivitas perdagangan besar akan dapat
berjalan lancar, apabila didukung logistik pangan yang
memadai. Rempah, kain, gula, kopi, dan barang-barang
laut boleh mendatangkan keuntungan; tetapi orang-orang
yang menjaga benteng, bongkar muat barang (kuli),
pekerja perahu dan kapal, pegawai VOC, dan para
serdadu tetap membutuhkan pangan. Catatan Harian
Kastel Batavia yang dihimpun Arsip Nasional Republik
Indonesia bersama proyek TANAP, memperlihatkan
betapa sering urusan bahan makanan muncul dalam
keseharian pemerintahan kota. Di sana tercatat kapal
yang datang, barang yang dibongkar, harga yang
berubah, kiriman yang terlambat, dan kekhawatiran
ketika pasokan terganggu. Catatan semacam itu
memberi pesan sederhana, yakni bagi kota pelabuhan
kolonial, beras bukan perkara sederhana, karena
keberadaannya sangat diperlukan agar kota tetap hidup
dan bekerja [1].

Sebagai bahan pangan pokok, ketika ketersediaan beras
kurang, harga akan segera naik, upah riil pekerja turun,
rakyat gelisah, dan keamanan kota terganggu. Di kota
yang dihuni serdadu Eropa, budak, pekerja Asia,
pedagang, awak kapal, pegawai, dan penduduk
kampung, pangan berkaitan dengan keamanan dan
ketertiban. Karena itu, beras di Batavia menjadi bahan
pangan sekaligus bahan politik. Ia membuat jarak antara
sawah di pedalaman dan penguasa kolonial menjadi
sangat pendek. Kedatangan era kolonial mendorong
perubahan penting terhadap pertanaman padi. Pada
masa kerajaan, kompleksitas pertanaman padi masih
relatif sederhana, karena hanya berkaitan dengan
wilayah, upeti, pengaturan air, dan legitimasi raja. Pada
masa VOC, beras mulai merasuk ke aspek perdagangan
dan politik. Ia harus tiba tepat waktu, cukup jumlahnya,
dapat dibeli dengan harga yang tidak terlalu
mengguncang, dan siap menjadi bekal orang-orang yang
membuat perdagangan tetap berjalan.

Laba besar pun kehilangan arti

bila pekerja, serdadu, dan awak

kapal kekurangan pangan



Setelah konflik panjang di Jawa pada paruh pertama abad ke-18, kedudukan VOC di pesisir
utara semakin kuat. Wilayah pelabuhan menjadi penting bukan hanya karena menjadi pintu
keluar komoditas dagang, tetapi juga karena menjadi jalan beras dari pedalaman menuju kota,
benteng, kapal, dan pasar. Penguasaan pesisir berarti penguasaan terhadap aliran barang, dan
beras adalah salah satu barang yang paling menentukan. Kajian Jonathan Gunawan tentang
ekonomi beras Jawa abad ke-18 menunjukkan bahwa setelah 1743, VOC semakin langsung
berurusan dengan kawasan penghasil dan penyalur beras [2].

Beras memang tidak selalu menjanjikan laba sebesar rempah, namun laba besar pun
kehilangan arti bila pekerja, serdadu, dan awak kapal kekurangan pangan. Dalam keadaan
damai, beras bergerak melalui pasar, perahu, pedagang perantara, dan jaringan desa-kota;
namun dalam keadaan perang atau paceklik, aliran itu mudah terganggu. Setiap gangguan
dapat segera ditransmisikan di kota, karena penduduk kota tidak menanam sendiri bahan
pangannya. Pesisir utara Jawa menjadi semacam urat nadi. Dari pedalaman beras dikirim
menuju pelabuhan, dan selanjutnya ia masuk ke gudang, kapal, pasar, dan rumah tangga
perkotaan. Pada saat yang sama, kekuasaan kolonial makin memahami, bahwa menguasai
pelabuhan tidak cukup bila tidak mampu menjaga hubungan dengan daerah penghasil pangan.
Padi yang tumbuh di sawah desa ternyata menentukan daya tahan kota kolonial di tepi laut.



Sawah dalam Pandangan Raffles

Masa Inggris di Jawa hanya berlangsung
sebentar, dari 1811 sampai 1816; namun dalam
sejarah tanah dan pangan, masa singkat itu
meninggalkan jejak penting. Thomas Stamford
Raffles menulis tentang desa, sawah, tegal,
pajak, penduduk, dan hasil pertanian dengan
perhatian besar pada kemampuan tanah
menghasilkan pangan. Dalam pandangannya,
tanah pertanian tidak sekadar menjadi ruang
hidup petani. Ia menjadi dasar pendapatan
negara [3].

Raffles dalam bukunya “The History of Java”
menuturkan bahwa beras merupakan makanan
utama penduduk Jawa, seperti juga di India,
sehingga tanaman lain dianggap kurang penting
dibanding padi. Pulau-pulau kecil dan juga Pulau
Sumatera, Malaka, Borneo, Celebes, Maluku,
seringkali tergantung pada hasil panen dari
Jawa. Belanda sendiri setiap tahunnya
membawa sekitar 6–8 ribu ton ke Koromandel,
Ceylon, Tanjung, dan wilayah koloni mereka
lainnya. Bahkan dengan harga beras yang
murah, pemerintah kolonial setiap tahunnya
mendapat keuntungan yang sangat besar.
Harga beras yang merupakan kebutuhan pokok
sebagian besar penduduk, berbeda-beda antar
daerah; tergantung kesuburan tanah, jaraknya
dengan pasar, atau jaraknya dengan ibukota
provinsi. Seorang petani adalah “bos usaha”
atas usaha tani yang dikerjakannya, dan ketika
dia telah memenuhi tugas dan kewajiban untuk
penguasa dari bagian sawahnya, dia berhak
menentukan berapa bagian yang akan disimpan
untuk kebutuhan keluarganya.

Pengaturan kepemilikan lahan, sewa lahan, dan
kewajiban penyerahan pajak hasil tanaman yang
diterapkan pemerintah Hindia Belanda sangat
memberatkan petani. Kondisi tersebut membuat
petani tidak terdorong untuk melaksanakan
usaha taninya secara optimal. Akibatnya kondisi
ekonomi dan kesejahteraan petani sangat
mengenaskan. Beranjak dari kondisi tersebut,
pemerintah Inggris yang datang pada tahun
1811 memberikan perhatian utama terhadap
masalah tata kelola pemerintahan. Untuk
melakukan perbaikan tersebut, Gubernur
Jenderal Lord Minto memerintahkan Kolonel
Mackenzie untuk mengumpulkan data secara
akurat. Berdasarkan data tersebut, sistem sewa
dan bagi hasil panen yang ada dalam bentuk
pajak dan sewa diperbaiki dan ditetapkan aturan
yang baru. Praktik penindasan yang dilakukan
pegawai Belanda, penguasa pribumi, para
bupati dan orang-orang Cina telah dihapuskan.
Semua hak yang dimiliki tiap penduduk dari tiap
kalangan dikaji ulang, jumlah populasi,
kuantitas, dan nilai lahan garapan serta berbagai 

sumber kekayaan alam yang
dikelola pemerintah kolonial
telah diselidiki dan
dipublikasikan. Setelah semua
informasi yang dibutuhkan
terkumpul, maka bisa dibuat
satu perangkat peraturan dan
undang-undang baru yang
didasari prinsip kemanusiaan
dan kemakmuran kehidupan
seluruh penduduk di pulau
Jawa.



Raffles membedakan sawah dan tegal dalam penyusunan sewa tanah. Sawah dinilai menurut
kemampuan menghasilkan padi, sementara tegal dinilai menurut hasil tanaman kering seperti
jagung. John Bastin menunjukkan bahwa gagasan land rent Raffles dibangun di atas upaya
negara mengukur hak atas tanah, hasil pertanian, dan kewajiban petani [4]. Di titik inilah sawah
berubah semakin jelas menjadi angka. Ia tidak hanya dilihat dari lumpur, air, dan kerja petani,
tetapi juga dari nilai yang dapat ditagih.

Bagi petani, sawah adalah tempat keluarga menggantungkan hidup; karena di sana ada benih
musim depan, cadangan pangan, utang yang harus dibayar, dan pemenuhan kebutuhan pangan
keluarga. Bagi negara kolonial, sawah menjadi dasar perhitungan fiskal, karena dari hasil per
luasan sawah dapat ditetapkan pajak yang harus disetor ke pemerintah. Perubahan cara melihat
tanah ini menjadi salah satu pintu masuk kolonialisme yang paling halus. Negara tidak selalu
datang dengan pedang; karena ia dapat datang dengan pengukuran, daftar, klasifikasi, dan
taksiran hasil. Dari situlah desa pelan-pelan ditarik ke dalam bahasa administrasi yang makin
rinci.



Tanam Paksa dan Pertanaman Padi
yang Terpinggirkan

Setelah kekuasaan Belanda kembali, warisan pengukuran tanah dan pungutan tidak hilang.
Ia berubah bentuk dan menemukan wajah paling kerasnya dalam Tanam Paksa yang
diperkenalkan pada 1830. Sistem ini lahir untuk memulihkan keuangan Belanda, setelah
perang dengan biaya yang mahal. Kebijakan Tanam Paksa menciptakan tekanan besar pada
sistem perberasan kolonial, di mana pemerintah kolonial tidak hanya memaksakan
penanaman komoditas ekspor, tetapi juga melakukan ekstraksi padi secara besar-besaran
untuk memenuhi kebutuhan kota-kota pesisir dan pasar Eropa [5]. Dampak destruktif dari
sistem ekstraksi yang kaku ini, terlihat nyata pada tragedi kelaparan di Cirebon (1843–1844)
serta Demak dan Grobogan (1849–1850), yang membuktikan bahwa keterlibatan negara
dalam agribisnis komersial tanpa jaminan subsistensi yang kuat; justru meruntuhkan
ketahanan pangan rumah tangga petani di wilayah lumbung padi sekalipun.

Dinamika krisis ini dipicu oleh perombakan
mendasar dalam struktur ekonomi perberasan, di
mana mekanisme pasar tradisional dihancurkan
oleh monopoli yang didukung oleh otoritas
kolonial. Di Indramayu Timur misalnya, munculnya
monopoli penggilingan padi oleh pengusaha
Belanda telah memutus jaringan kredit dan
distribusi pangan yang sebelumnya dikelola oleh
pedagang lokal, sehingga petani kehilangan
akses terhadap cadangan pangan saat masa
paceklik tiba. Ketidakadilan sistemik ini diperburuk
dengan penagihan sewa tanah atau landrente
yang sangat ketat dalam bentuk hasil panen
kualitas terbaik, yang tetap dilakukan meskipun
petani sedang menghadapi kegagalan panen
akibat cuaca buruk atau kehilangan ternak akibat
wabah penyakit.

Secara keseluruhan, kebijakan perberasan di era
Tanam Paksa menunjukkan paradoks besar di
mana komersialisasi pertanian yang dipaksakan
justru "mengekang" masyarakat pedesaan dalam
ekonomi subsisten yang sempit dan rentan. 

Kurangnya diversifikasi ekonomi dan isolasi petani dari pasar yang adil, membuat mereka
tidak memiliki daya beli atau instrumen perlindungan saat bencana alam melanda; sebuah
kondisi yang sangat kontras dengan integrasi pasar yang lebih matang pada dekade-dekade
berikutnya. Pelajaran kebijakan dari era ini menegaskan bahwa kedaulatan pangan sejati
tidak dapat dicapai hanya melalui angka surplus produksi makro; melainkan harus dibarengi
dengan keadilan distribusi dan perlindungan hak-hak ekonomi petani, agar ketersediaan
pangan di tingkat wilayah benar-benar selaras dengan kecukupan di tingkat rumah tangga.



Ketika Pencatatan Beras Dimulai

Memasuki abad ke-20, pencatatan terhadap produksi pertanian,
termasuk padi/beras semakin lengkap. Pada awal 1920-an,
pemerintah Hindia Belanda sudah mulai mencatat luas sawah,
produksi, konsumsi, impor, dan harga pasar. Selain itu, serangan
hama serta bencana banjir dan kekeringan juga dicatat dan
masuk ke laporan yang diperbarui. Data statistik tersebut tidak
selalu mampu menangkap kegalauan rumah tangga petani,
ketika persediaan pangan beras mereka menipis; tetapi data
tersebut digunakan untuk memantau keberadaan beras secara
ketat. 

Handbook of the Netherlands East-Indies yang terbit di
Buitenzorg (sekarang Bogor) pada 1923 dan 1930 memberi
gambaran yang lengkap. Dalam buku tersebut disebut bahwa
beras merupakan salah satu bahan pangan utama penduduk
bumiputera dan produk utama pertanian rakyat. 
Penanaman padi di Jawa, Bali, dan Lombok digambarkan telah mencapai perkembangan tinggi.
Sebagian besar padi ditanam di sawah beririgasi, meskipun di beberapa daerah, terutama di luar
Jawa, padi juga ditanam pada lahan yang bergantung pada hujan (sawah tadah hujan) [6].

Data tahun 1922 memperlihatkan produksi padi di Jawa
mencapai sekitar 6,6 juta ton, yang disebut setara dengan 3,3
juta ton beras. Produksi tersebut dihasilkan dari sekitar 3 juta
hektare sawah beririgasi dengan produksi gabah sekitar 6,2
juta ton, serta sekitar 350 ribu hektare lahan padi tidak
beririgasi dengan produksi sekitar 0,4 juta ton [6]. Berdasarkan
data tersebut terlihat bahwa pada awal abad ke-20, sawah
beririgasi merupakan tulang punggung produksi beras di Jawa.
Selanjutnya Stroomberg melaporkan produksi padi Hindia
Belanda pada tahun 1928 mencapai 6,44 juta ton padi,
sementara produktivitasnya sekitar 2,18 ton per hektar [13].

 Selain produksi, pencatatan juga dilakukan terhadap
konsumsi beras. Dalam kondisi panen normal, konsumsi beras
di Jawa sekitar 100 kilogram per orang per tahun, dan sekitar
11 kilogram di antaranya harus dipenuhi dari impor. [6]
Kebutuhan konsumsi beras tersebut relatif besar, sehingga
pertumbuhan jumlah penduduk (walaupun relatif kecil) di
daerah padat penduduk, perlu tambahan ketersediaan beras
dalam jumlah yang cukup besar. Karena itu, ketersediaan
beras dalam jumlah yang cukup dan mudah diakses, menjadi
perhatian utama pemerintah Hindia Belanda; karena gangguan
ketersediaan sedikit saja, dapat menjadi sumber keresahan
masyarakat, khususnya bumiputera.
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Catatan kerusakan tanaman juga menunjukkan kerentanan sistem pangan. Handbook
1923 memperkirakan kerusakan tahunan pada tanaman padi di Jawa sekitar 4 persen dari
luas tanam, akibat penyakit akar, penggerek, hama, banjir, dan kekeringan [6]. Dalam
sistem pangan yang harus memenuhi kebutuhan pangan dengan jumlah penduduk yang
relatif besar, kehilangan produksi dalam persentase kecil, dapat memicu persoalan yang
besar. Penurunan produksi padi dapat dengan segera memicu kenaikan harga beras,
memperberat beban para buruh kerja, memaksa keluarga mengurangi makan, dan
memperburuk ketersediaan pangan beras di daerah defisit.

Perkembangan bangunan irigasi dan terobosan
pengembangan teknik-teknik pertanian yang
diperkenalkan kepada para petani pribumi, seperti
pemupukan, pengolahan tanah, dan metode kerja
lainnya; merupakan capaian nyata dari usaha tak
kenal lelah yang dilakukan pemerintah untuk
mendorong produktivitas padi. Meskipun demikian,
masih dibutuhkan impor besar setiap tahunnya
dari negara-negara Asia Selatan untuk mencukupi
kebutuhan domestik [13]. Hasil panen tanaman
padi dari penduduk pribumi yang berlebih atau
tidak dimaksudkan untuk memenuhi konsumsi
lokal, akan dijual ke pedagang/makelar atau ke
pabrik penggilingan padi milik pedagang Cina. Di
pabrik penggilingan tersebut, hasil panen padi
diproses melalui perontokan, dikupas, dan
dipisahkan. Sisa hasil dari proses penggilingan
tersebut, seperti katul, dapat digunakan sebagai
makanan ternak [13].



Varietas, 
Riset, dan
Pengetahuan Petani

Di balik harga dan produksi, ada aspek yang lain yang menarik untuk dicermati, yaitu
benih dan varietas. Padi mempunyai beragam jenis; dan petani dengan pengalamannya
dapat mengenali perbedaan umur tanaman, bentuk gabah, rasa nasi, ketahanan
terhadap air, kemampuan menghadapi hama, dan kecocokan dengan tanah setempat.
Pengetahuan itu tidak lahir dari buku, namun dari pengamatan panjang antar musim, dari
panen yang berhasil dan gagal, dari benih yang disimpan, dan dari nasi yang dimasak di
dapur.

Upaya pemuliaan padi di wilayah Hindia Belanda bermula dari kekayaan varietas lokal
yang melimpah, di mana petani tradisional memiliki preferensi kuat terhadap kelompok
padi bulu (Javanica), karena sifat batangnya yang kaku dan butirannya yang tidak mudah
rontok saat diangkut dalam ikatan. Riset yang terorganisir dimulai tahun 1905 melalui
pembentukan Departemen Pertanian, yang memicu pengumpulan ribuan sampel benih
dari seluruh penjuru Jawa untuk diinventarisasi sifat-sifat genetiknya. Para peneliti awal
seperti J.E. Van Der Stok meletakkan fondasi ilmiah yang krusial, dengan menemukan
fakta bahwa padi adalah tanaman yang menyerbuk sendiri, sehingga pemuliaan padi
dapat dilakukan secara lebih presisi. Perkembangan pemuliaan padi berkembang pesat
pada saat itu, dan agar hasil pemuliaannya dapat segera dimanfaatkan oleh petani; maka
dibentuklah layanan penyuluhan. Melalui kegiatan penyuluhan tersebut, pemerintah
kolonial berupaya mempercepat diseminasi hasil riset dari stasiun percobaan di
Buitenzorg (sekarang Bogor) kepada petani, agar produktivitas padi dapat ditingkatkan
[9].



Puncak kemajuan teknologi riset padi tercapai pada dekade 1930-an, ketika J.G.J. Van
Der Meulen mengembangkan teknik hibridasi buatan menggunakan pompa vakum
pancaran air, yang secara signifikan meningkatkan tingkat keberhasilan persilangan dari
hanya lima persen menjadi sembilan puluh persen. Terobosan teknologi ini melahirkan
varietas unggul seperti galur 40c, hasil persilangan antara varietas Tjina dan Lati Sail,
yang ketangguhannya bahkan menjadi fondasi penting bagi riset padi internasional di
masa depan. Namun, terlepas dari kecanggihan riset di laboratorium, pemerintah kolonial
menghadapi tantangan besar dalam mendistribusikan benih melalui sistem petani
penangkar; sehingga hingga akhir periode kekuasaannya, cakupan penggunaan varietas
unggul ini baru menyentuh angka sekitar sembilan persen dari total luas lahan sawah di
Jawa dan Madura. Beberapa varietas unggul yang berhasil dirilis antara lain, Andel sijem,
Brondol Poetih, Gendjah beton, Skrivimankoti, Solo, Tjina, dan Lati Sail [9].



 Masyarakat Hindia Belanda (utamanya
bumiputera) tidak pernah hidup hanya dari
beras, namun juga berdiversifikasi dengan
jagung, singkong, sagu, pisang, keladi, ubi,
dan berbagai pangan lokal. Handbook 1923
mencatat jagung sebagai bahan pangan
penting setelah beras bagi sebagian
penduduk, sementara singkong juga ditanam
relatif luas [6]. Informasi tersebut
menunjukkan bahwa sejarah pangan rakyat
jauh lebih beragam (tidak hanya beras);
namun sebagai komoditas strategis, beras
menempati posisi yang berbeda dalam
administrasi dan politik negara. Sebagai aset,
sawah beririgasi bernilai tinggi; sementara
produksi beras diawasi dengan cermat,
karena berkaitan dengan ekspor (saat
berlebih) dan impor (saat kekurangan). Ketika
pemerintah kolonial berbicara tentang
ketersediaan pangan di Jawa, beras hampir
selalu muncul sebagai ukuran utama. Pangan
lain penting bagi ketahanan pangan rumah
tangga, tetapi beras menjadi pusat perhatian
karena paling erat terkait dengan wilayah
yang padat penduduk, pasar, pajak, aktivitas
perkotaan, dan stabilitas politik.
Menjelang akhir masa kolonial, beras di Jawa
semakin terhubung ke pasar; sehingga beras
tidak lagi hanya berpindah dari sawah ke
lumbung, namun bergerak melalui pedagang,
penggilingan, pasar desa, kereta api,
pelabuhan, dan perkotaan. 

 Van Der Eng memakai data bulanan dari 19
residensi di Jawa pada 1935 sampai 1940 dan
menunjukkan bahwa rata-rata produktivitas
gabah berada di sekitar 2,15 ton per hektare.
Harga beras giling di pasar pedesaan rata-rata
7,60 gulden per 100 kilogram, sedangkan
beras tumbuk sekitar 6,00 gulden per 100
kilogram [7]. Munculnya mesin penggilingan
padi, memicu adanya diferensiasi kualitas
beras dan kelas konsumennya. Beras tumbuk
lebih dekat kaitannya dengan rumah tangga
desa, lesung, dan pasar lokal; sementara
beras giling lebih dekat dengan pedagang
besar serta pasar dan konsumen perkotaan.
Ketika penggilingan berkembang, sebagian
nilai tambah bergeser dari rumah tangga ke
unit pengolahan; dan gabah mulai menjadi
bahan baku yang dicari pasar.



Pada akhir 1930-an, pasar beras di Jawa relatif terintegrasi; yang diindikasikan dari pergerakan
harga yang saling mengikuti antardaerah, walaupun tingkat harganya tidak selalu sama.
Perdagangan, penggilingan, pelabuhan, kereta api, dan jalan membuat kelebihan dari satu
daerah dapat membantu menutup kekurangan daerah lain [7]. Integrasi ini dapat mengurangi
risiko kelangkaan lokal, tetapi tidak menjamin semua orang mampu membeli beras. Bagi buruh
kota atau keluarga miskin, beras yang tersedia di pasar tetap terasa sulit diakses bila harganya
naik lebih cepat daripada penghasilan. Impor beras memainkan peran penting dalam menjaga
stabilitas harga; dan dalam beberapa masa, wilayah Jawa bergantung pada beras dari Thailand
dan Vietnam. Beras impor membantu meredam kenaikan harga musiman, terutama di kota dan
wilayah defisit. Namun pada 1930-an pemerintah kolonial mulai mengendalikan impor untuk
mendorong produksi domestik. Van der Eng mencatat bahwa neto impor menyusut, dan Jawa
menjadi pengekspor bersih beras pada 1940, serta Hindia Belanda mencapai swasembada
beras pada 1941 [7]. Keberhasilan itu tidak berarti kebutuhan pangan beras semua penduduk
tercukupi. Beras dapat cukup dalam statistik, tetapi tetap sulit dijangkau oleh orang yang tidak
memiliki uang atau akses pasar.



Peristiwa kelaparan hebat di Indramayu Barat
dan Kandanghaur pada tahun 1883–1884,
menyisakan ironi mendalam sebagai sebuah
tragedi kemanusiaan yang terjadi justru di
tengah lumbung padi yang melimpah.
Meskipun wilayah ini merupakan pusat
produksi beras utama di Jawa, ribuan
penduduknya justru terjerembab dalam krisis
pangan akut, yang memaksa mereka
bermigrasi secara besar-besaran demi
bertahan hidup. Narasi kolonial saat itu
sering kali menyederhanakan bencana ini
hanya sebagai akibat murni dari faktor alam,
seperti kekeringan ekstrem yang dipicu
fenomena El Niño serta wabah penyakit
ternak yang memusnahkan populasi kerbau
untuk membajak sawah. 

Namun, analisis yang lebih tajam
menunjukkan adanya realitas sistemik yang
jauh lebih kompleks, di mana struktur
kekuasaan di atas tanah partikelir telah
mengikis ketahanan dasar petani melalui
mekanisme ekstraksi yang sangat eksploitatif
[12]. Akar permasalahan sesungguhnya
terletak pada tekanan luar biasa dari para
tuan tanah yang berusaha mengeruk
keuntungan maksimal dari pasar ekspor
beras ke Eropa.

Para petani terjebak dalam kebijakan sewa
lahan yang sangat berat, di mana mereka
diwajibkan membayar upeti dalam bentuk
beras giling kualitas premium, bukan gabah
mentah; yang secara efektif menguras
hingga sepertiga atau bahkan seluruh hasil
panen mereka, terlepas dari kondisi cuaca
yang buruk. Kondisi ini diperparah oleh
ketergantungan mutlak penduduk pada
budidaya padi tunggal, tanpa adanya
diversifikasi ekonomi atau pendapatan non-
pertanian; sehingga ketika gagal panen
melanda, mereka kehilangan "hak
pertukaran" atau kemampuan finansial
untuk membeli pangan di pasar lokal.
Ketidakadilan distribusi ini menciptakan
situasi di mana beras tetap tersedia di
toko-toko pedagang, namun tetap tak
terjangkau oleh tangan para petani yang
menanamnya [12].

Kegagalan sistemik ini kian tragis, karena
diperburuk oleh sikap abai pemerintah
kolonial dan manipulasi birokrasi lokal,
yang cenderung melindungi kepentingan
elit pemilik tanah. Pengawasan yang minim
terhadap praktik kesewenang-wenangan
tersebut, membuat petani kecil tidak
memiliki perlindungan hukum. Laporan
mengenai kondisi kelaparan, sering kali
diredam atau dianggap berlebihan demi
menjaga citra investasi swasta. Tragedi
Indramayu abad ke-19 ini memberikan
pelajaran yang sangat berharga bagi kita
saat ini bahwa pertumbuhan produksi dan
komersialisasi pertanian yang agresif dapat
menjadi bumerang, jika tidak dibarengi
dengan keadilan sosial serta penguatan
daya beli petani. Ketahanan pangan sejati
tidak boleh hanya diukur dari angka surplus
produksi secara makro, melainkan dari
kemampuan setiap rumah tangga petani
untuk mengakses pangan secara adil dan
berkelanjutan [12].



Irigasi dan Janji Politik Etis

Politik Etis yang diperkenalkan pada awal abad ke-20 menandai pergeseran paradigma
mendasar dalam tata kelola pangan di Hindia Belanda, yang berpindah dari pola ekstraksi
kolonial murni eksploitatif, menuju tanggung jawab moral untuk meningkatkan kesejahteraan
penduduk asli. Sebelumnya, tragedi kelaparan di Indramayu pada tahun 1883–1884 menjadi
bukti nyata betapa rapuhnya ketahanan pangan rakyat, ketika pemerintah membiarkan
dominasi tuan tanah swasta mengejar keuntungan ekspor, tanpa memedulikan kecukupan
konsumsi lokal. Kesadaran akan kegagalan sistemik ini, memicu semangat kebijakan baru
yang kemudian diterjemahkan ke dalam langkah nyata; melalui pembelian kembali tanah-
tanah partikelir oleh negara pada tahun 1910–1911, guna mengakhiri praktik eksploitasi dan
memberikan perlindungan hukum yang lebih baik bagi para petani padi.

Implementasi kebijakan perberasan di bawah payung Politik Etis ini, tidak hanya berhenti
pada redistribusi akses lahan, tetapi juga merambah pada investasi publik yang masif dalam
pembangunan infrastruktur irigasi teknis dan pengenalan varietas unggul. Langkah strategis
ini diambil sebagai respons atas situasi pangan yang mulai mengkhawatirkan pada dekade
1920-an, ketika Jawa mulai kehabisan lahan pertanian baru, untuk memenuhi kebutuhan
populasi yang terus tumbuh pesat. Melalui perbaikan jaringan transportasi, seperti kereta api
dan pelayaran pesisir, pemerintah secara bertahap berhasil menurunkan biaya transaksi dan
risiko pemasaran. Kebijakan perbaikan transportasi pada akhirnya mendorong integrasi pasar
beras, mulai dari tingkat desa hingga perkotaan dan menghapus isolasi ekonomi yang
dulunya menjadi pemicu kerentanan pangan.

Puncak dari transformasi kebijakan ini
terlihat jelas pada akhir dekade 1930-
an, di mana kebijakan perberasan
bergeser ke arah perlindungan pasar
domestik dan program stabilisasi
harga yang dimulai pada tahun 1939.
Sistem pasar yang sudah terintegrasi
dengan baik ini, terbukti mampu
meredam dampak guncangan iklim
ekstrem, seperti fenomena El Niño
tahun 1935 dan 1940, sehingga
penurunan produksi tidak lagi
berujung pada bencana kelaparan
massal. Keberhasilan Hindia Belanda
mencapai swasembada beras pada
tahun 1941, menjadi bukti nyata
bahwa intervensi pemerintah yang
terukur (mulai dari riset pertanian,
penguatan logistik, hingga
pengaturan harga), telah mengubah
wajah sektor pangan, dari sistem
yang rapuh menjadi instrumen
ketahanan ekonomi yang lebih kokoh
bagi rakyat banyak.
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Ketahanan Pasar Beras

Memasuki dekade 1930-an, dinamika ketahanan
pangan di Jawa menunjukkan transformasi
signifikan melalui integrasi pasar beras yang
semakin matang, meskipun sektor pertaniannya
masih dianggap belum berkembang sepenuhnya.
Analisis terhadap data harga beras di 19
karesidenan antara tahun 1935 hingga 1940
mengungkapkan bahwa pasar beras telah
terintegrasi secara luas, yang dibuktikan dengan
pergerakan harga yang seragam di berbagai
wilayah, baik pedesaan maupun perkotaan.
Integrasi ini menepis anggapan tradisional bahwa
petani di negara berkembang, hanya hidup dalam
ekonomi subsisten yang terisolasi. Sebaliknya,
perbaikan jaringan transportasi seperti kereta api,
jalan raya, dan pelayaran pesisir telah menurunkan
biaya transaksi serta risiko pemasaran secara
signifikan. Kondisi ini menciptakan fondasi ekonomi
yang lebih kokoh, di mana kekuatan pasar mulai
berperan sebagai instrumen mitigasi terhadap
potensi krisis pangan di tingkat regional [7].

Ketahanan sistem pasar ini diuji secara nyata oleh
fenomena El Niño pada tahun 1935 dan 1940 yang
memicu kekeringan ekstrem dan tekanan iklim yang
berkepanjangan. Meskipun curah hujan yang
rendah mengganggu pola tanam dan menurunkan
hasil panen di beberapa wilayah, data menunjukkan
bahwa guncangan iklim tersebut tidak
menyebabkan lonjakan harga beras yang ekstrem
atau volatilitas yang membahayakan. Mekanisme
pasar yang efisien, memungkinkan aliran stok beras
bergerak dari daerah surplus ke daerah defisit
secara spontan; sehingga kekurangan produksi di
satu titik dapat segera ditutupi oleh ketersediaan di
titik lain. Hal ini membuktikan bahwa  keberadaan
pasar  yang  berfungsi  dengan 

baik, mampu menyerap dampak buruk anomali cuaca
tanpa harus berujung pada bencana kelaparan,
sebagaimana yang sering terjadi di masa lampau.[7]

Keberhasilan mitigasi ini tidak terlepas dari peran
adaptif berbagai aktor ekonomi, mulai dari pedagang
kecil, makelar, hingga perusahaan penggilingan
beras skala besar. Industri penggilingan beras,
khususnya, memainkan peran vital dalam menjaga
stabilitas harga dengan cara menyimpan stok gabah
selama masa panen melimpah, untuk kemudian
diproses dan dilepaskan ke pasar saat masa paceklik
tiba. Selain itu, peran pemerintah kolonial melalui
proteksi impor dan program stabilisasi harga yang
dimulai pada tahun 1939, turut memperkuat daya
tahan pasar domestik. Kombinasi antara investasi
publik pada infrastruktur irigasi, dan sistem
pemantauan harga yang ketat dari Kantor Pusat
Statistik (CKS), memberikan ruang bagi pasar untuk
merespons tekanan iklim secara lebih terukur dan
efektif [7].

Studi kasus di Jawa pada akhir 1930-an memberikan
pelajaran yang sangat berharga bahwa kekuatan
pasar merupakan instrumen krusial dalam
menghadapi risiko perubahan iklim di negara
berkembang. Pandangan yang meremehkan
kemampuan adaptasi pasar di sektor pertanian
tradisional perlu dikoreksi, karena efisiensi pasar
terbukti mampu memitigasi penurunan produksi
akibat kekeringan. Oleh karena itu, saran kebijakan
untuk masa kini, fokus tidak boleh hanya terpaku
pada angka produksi semata, tetapi juga pada
penguatan integrasi pasar, perbaikan infrastruktur
logistik, dan penciptaan insentif bagi pelaku usaha
tani agar mampu mendistribusikan pangan secara
adil dan cepat saat krisis melanda.



Penutup: Bayang-Bayang Perang

Episode kedua ini memperlihatkan perubahan besar dalam sejarah padi dan beras di
Indonesia. Pada masa kerajaan, padi menjadi dasar kesejahteraan dan legitimasi;
sementara pada masa kolonial, beras tetap vital, tetapi posisinya berubah. Beras
masuk ke gudang VOC, pasar Batavia, daftar pajak, Tanam Paksa, statistik kolonial,
jaringan irigasi, penggilingan, impor, dan kebijakan harga. Dari VOC sampai Hindia
Belanda, beras menunjukkan peran gandanya, melalui peran sebagai bahan pangan
penduduk dan peran menghidupi mesin kekuasaan. Beras memberi tenaga kepada
petani, tetapi tenaga petani dapat ditarik menjauh dari sawah. Beras menjadi makanan
sehari-hari, tetapi juga menjadi persoalan pelabuhan, penggilingan, pajak, dan
ketertiban politik. 

 Beras tampak sederhana di piring, tetapi rumit dalam sejarah. Warisan kolonial yang
paling penting, bukan hanya bangunan irigasi atau data produksi; namun cara
memandang pangan sebagai sesuatu yang dapat dihitung, diatur, dipungut,
diperdagangkan, dan distabilkan. Cara pandang ini kelak tidak hilang begitu saja;
namun diteruskan, diubah, dan diperkeras pada masa pendudukan Jepang, ketika
beras masuk ke dalam komando perang. Dari sana, cerita beras bergerak menuju
babak yang lebih getir, ketika padi tidak hanya diawasi, tetapi juga dipaksa keluar dari
desa atas nama kebutuhan perang.
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	BERAS, PAJAK, DAN BAYANG-BAYANG KOLONIAL:
	Pengantar
	Tanam Paksa (1830)
	Swasembada (1941)
	VOC (Abad 17)

	VOC datang ke Asia untuk berdagang dan mengeksploitasi potensi sumber daya alam wilayah koloni. Namun, di Batavia kongsi dagang itu segera belajar bahwa aktivitas perdagangan besar akan dapat berjalan lancar, apabila didukung logistik pangan yang memadai. Rempah, kain, gula, kopi, dan barang-barang laut boleh mendatangkan keuntungan; tetapi orang-orang yang menjaga benteng, bongkar muat barang (kuli), pekerja perahu dan kapal, pegawai VOC, dan para serdadu tetap membutuhkan pangan. Catatan Harian Kastel Batavia yang dihimpun Arsip Nasional Republik Indonesia bersama proyek TANAP, memperlihatkan betapa sering urusan bahan makanan muncul dalam keseharian pemerintahan kota. Di sana tercatat kapal yang datang, barang yang dibongkar, harga yang berubah, kiriman yang terlambat, dan kekhawatiran ketika pasokan terganggu. Catatan semacam itu memberi pesan sederhana, yakni bagi kota pelabuhan kolonial, beras bukan perkara sederhana, karena keberadaannya sangat diperlukan agar kota tetap hidup dan bekerja [1].
	Sebagai bahan pangan pokok, ketika ketersediaan beras kurang, harga akan segera naik, upah riil pekerja turun, rakyat gelisah, dan keamanan kota terganggu. Di kota yang dihuni serdadu Eropa, budak, pekerja Asia, pedagang, awak kapal, pegawai, dan penduduk kampung, pangan berkaitan dengan keamanan dan ketertiban. Karena itu, beras di Batavia menjadi bahan pangan sekaligus bahan politik. Ia membuat jarak antara sawah di pedalaman dan penguasa kolonial menjadi sangat pendek. Kedatangan era kolonial mendorong perubahan penting terhadap pertanaman padi. Pada masa kerajaan, kompleksitas pertanaman padi masih relatif sederhana, karena hanya berkaitan dengan wilayah, upeti, pengaturan air, dan legitimasi raja. Pada masa VOC, beras mulai merasuk ke aspek perdagangan dan politik. Ia harus tiba tepat waktu, cukup jumlahnya, dapat dibeli dengan harga yang tidak terlalu mengguncang, dan siap menjadi bekal orang-orang yang membuat perdagangan tetap berjalan.
	Setelah konflik panjang di Jawa pada paruh pertama abad ke-18, kedudukan VOC di pesisir utara semakin kuat. Wilayah pelabuhan menjadi penting bukan hanya karena menjadi pintu keluar komoditas dagang, tetapi juga karena menjadi jalan beras dari pedalaman menuju kota, benteng, kapal, dan pasar. Penguasaan pesisir berarti penguasaan terhadap aliran barang, dan beras adalah salah satu barang yang paling menentukan. Kajian Jonathan Gunawan tentang ekonomi beras Jawa abad ke-18 menunjukkan bahwa setelah 1743, VOC semakin langsung berurusan dengan kawasan penghasil dan penyalur beras [2].
	Beras memang tidak selalu menjanjikan laba sebesar rempah, namun laba besar pun kehilangan arti bila pekerja, serdadu, dan awak kapal kekurangan pangan. Dalam keadaan damai, beras bergerak melalui pasar, perahu, pedagang perantara, dan jaringan desa-kota; namun dalam keadaan perang atau paceklik, aliran itu mudah terganggu. Setiap gangguan dapat segera ditransmisikan di kota, karena penduduk kota tidak menanam sendiri bahan pangannya. Pesisir utara Jawa menjadi semacam urat nadi. Dari pedalaman beras dikirim menuju pelabuhan, dan selanjutnya ia masuk ke gudang, kapal, pasar, dan rumah tangga perkotaan. Pada saat yang sama, kekuasaan kolonial makin memahami, bahwa menguasai pelabuhan tidak cukup bila tidak mampu menjaga hubungan dengan daerah penghasil pangan. Padi yang tumbuh di sawah desa ternyata menentukan daya tahan kota kolonial di tepi laut.
	Sawah dalam Pandangan Raffles
	Raffles membedakan sawah dan tegal dalam penyusunan sewa tanah. Sawah dinilai menurut kemampuan menghasilkan padi, sementara tegal dinilai menurut hasil tanaman kering seperti jagung. John Bastin menunjukkan bahwa gagasan land rent Raffles dibangun di atas upaya negara mengukur hak atas tanah, hasil pertanian, dan kewajiban petani [4]. Di titik inilah sawah berubah semakin jelas menjadi angka. Ia tidak hanya dilihat dari lumpur, air, dan kerja petani, tetapi juga dari nilai yang dapat ditagih.
	Bagi petani, sawah adalah tempat keluarga menggantungkan hidup; karena di sana ada benih musim depan, cadangan pangan, utang yang harus dibayar, dan pemenuhan kebutuhan pangan keluarga. Bagi negara kolonial, sawah menjadi dasar perhitungan fiskal, karena dari hasil per luasan sawah dapat ditetapkan pajak yang harus disetor ke pemerintah. Perubahan cara melihat tanah ini menjadi salah satu pintu masuk kolonialisme yang paling halus. Negara tidak selalu datang dengan pedang; karena ia dapat datang dengan pengukuran, daftar, klasifikasi, dan taksiran hasil. Dari situlah desa pelan-pelan ditarik ke dalam bahasa administrasi yang makin rinci.
	Tanam Paksa dan Pertanaman Padi yang Terpinggirkan
	Ketika Pencatatan Beras Dimulai
	Catatan kerusakan tanaman juga menunjukkan kerentanan sistem pangan. Handbook 1923 memperkirakan kerusakan tahunan pada tanaman padi di Jawa sekitar 4 persen dari luas tanam, akibat penyakit akar, penggerek, hama, banjir, dan kekeringan [6]. Dalam sistem pangan yang harus memenuhi kebutuhan pangan dengan jumlah penduduk yang relatif besar, kehilangan produksi dalam persentase kecil, dapat memicu persoalan yang besar. Penurunan produksi padi dapat dengan segera memicu kenaikan harga beras, memperberat beban para buruh kerja, memaksa keluarga mengurangi makan, dan memperburuk ketersediaan pangan beras di daerah defisit.
	Perkembangan bangunan irigasi dan terobosan pengembangan teknik-teknik pertanian yang diperkenalkan kepada para petani pribumi, seperti pemupukan, pengolahan tanah, dan metode kerja lainnya; merupakan capaian nyata dari usaha tak kenal lelah yang dilakukan pemerintah untuk mendorong produktivitas padi. Meskipun demikian, masih dibutuhkan impor besar setiap tahunnya dari negara-negara Asia Selatan untuk mencukupi kebutuhan domestik [13]. Hasil panen tanaman padi dari penduduk pribumi yang berlebih atau tidak dimaksudkan untuk memenuhi konsumsi lokal, akan dijual ke pedagang/makelar atau ke pabrik penggilingan padi milik pedagang Cina. Di pabrik penggilingan tersebut, hasil panen padi diproses melalui perontokan, dikupas, dan dipisahkan. Sisa hasil dari proses penggilingan tersebut, seperti katul, dapat digunakan sebagai makanan ternak [13].
	Varietas,  Riset, dan Pengetahuan Petani
	Puncak kemajuan teknologi riset padi tercapai pada dekade 1930-an, ketika J.G.J. Van Der Meulen mengembangkan teknik hibridasi buatan menggunakan pompa vakum pancaran air, yang secara signifikan meningkatkan tingkat keberhasilan persilangan dari hanya lima persen menjadi sembilan puluh persen. Terobosan teknologi ini melahirkan varietas unggul seperti galur 40c, hasil persilangan antara varietas Tjina dan Lati Sail, yang ketangguhannya bahkan menjadi fondasi penting bagi riset padi internasional di masa depan. Namun, terlepas dari kecanggihan riset di laboratorium, pemerintah kolonial menghadapi tantangan besar dalam mendistribusikan benih melalui sistem petani penangkar; sehingga hingga akhir periode kekuasaannya, cakupan penggunaan varietas unggul ini baru menyentuh angka sekitar sembilan persen dari total luas lahan sawah di Jawa dan Madura. Beberapa varietas unggul yang berhasil dirilis antara lain, Andel sijem, Brondol Poetih, Gendjah beton, Skrivimankoti, Solo, Tjina, dan Lati Sail [9].
	Masyarakat Hindia Belanda (utamanya bumiputera) tidak pernah hidup hanya dari beras, namun juga berdiversifikasi dengan jagung, singkong, sagu, pisang, keladi, ubi, dan berbagai pangan lokal. Handbook 1923 mencatat jagung sebagai bahan pangan penting setelah beras bagi sebagian penduduk, sementara singkong juga ditanam relatif luas [6]. Informasi tersebut menunjukkan bahwa sejarah pangan rakyat jauh lebih beragam (tidak hanya beras); namun sebagai komoditas strategis, beras menempati posisi yang berbeda dalam administrasi dan politik negara. Sebagai aset, sawah beririgasi bernilai tinggi; sementara produksi beras diawasi dengan cermat, karena berkaitan dengan ekspor (saat berlebih) dan impor (saat kekurangan). Ketika pemerintah kolonial berbicara tentang ketersediaan pangan di Jawa, beras hampir selalu muncul sebagai ukuran utama. Pangan lain penting bagi ketahanan pangan rumah tangga, tetapi beras menjadi pusat perhatian karena paling erat terkait dengan wilayah yang padat penduduk, pasar, pajak, aktivitas perkotaan, dan stabilitas politik. Menjelang akhir masa kolonial, beras di Jawa semakin terhubung ke pasar; sehingga beras tidak lagi hanya berpindah dari sawah ke lumbung, namun bergerak melalui pedagang, penggilingan, pasar desa, kereta api, pelabuhan, dan perkotaan.
	Van Der Eng memakai data bulanan dari 19 residensi di Jawa pada 1935 sampai 1940 dan menunjukkan bahwa rata-rata produktivitas gabah berada di sekitar 2,15 ton per hektare. Harga beras giling di pasar pedesaan rata-rata 7,60 gulden per 100 kilogram, sedangkan beras tumbuk sekitar 6,00 gulden per 100 kilogram [7]. Munculnya mesin penggilingan padi, memicu adanya diferensiasi kualitas beras dan kelas konsumennya. Beras tumbuk lebih dekat kaitannya dengan rumah tangga desa, lesung, dan pasar lokal; sementara beras giling lebih dekat dengan pedagang besar serta pasar dan konsumen perkotaan. Ketika penggilingan berkembang, sebagian nilai tambah bergeser dari rumah tangga ke unit pengolahan; dan gabah mulai menjadi bahan baku yang dicari pasar.
	Pada akhir 1930-an, pasar beras di Jawa relatif terintegrasi; yang diindikasikan dari pergerakan harga yang saling mengikuti antardaerah, walaupun tingkat harganya tidak selalu sama. Perdagangan, penggilingan, pelabuhan, kereta api, dan jalan membuat kelebihan dari satu daerah dapat membantu menutup kekurangan daerah lain [7]. Integrasi ini dapat mengurangi risiko kelangkaan lokal, tetapi tidak menjamin semua orang mampu membeli beras. Bagi buruh kota atau keluarga miskin, beras yang tersedia di pasar tetap terasa sulit diakses bila harganya naik lebih cepat daripada penghasilan. Impor beras memainkan peran penting dalam menjaga stabilitas harga; dan dalam beberapa masa, wilayah Jawa bergantung pada beras dari Thailand dan Vietnam. Beras impor membantu meredam kenaikan harga musiman, terutama di kota dan wilayah defisit. Namun pada 1930-an pemerintah kolonial mulai mengendalikan impor untuk mendorong produksi domestik. Van der Eng mencatat bahwa neto impor menyusut, dan Jawa menjadi pengekspor bersih beras pada 1940, serta Hindia Belanda mencapai swasembada beras pada 1941 [7]. Keberhasilan itu tidak berarti kebutuhan pangan beras semua penduduk tercukupi. Beras dapat cukup dalam statistik, tetapi tetap sulit dijangkau oleh orang yang tidak memiliki uang atau akses pasar.
	Para petani terjebak dalam kebijakan sewa lahan yang sangat berat, di mana mereka diwajibkan membayar upeti dalam bentuk beras giling kualitas premium, bukan gabah mentah; yang secara efektif menguras hingga sepertiga atau bahkan seluruh hasil panen mereka, terlepas dari kondisi cuaca yang buruk. Kondisi ini diperparah oleh ketergantungan mutlak penduduk pada budidaya padi tunggal, tanpa adanya diversifikasi ekonomi atau pendapatan non-pertanian; sehingga ketika gagal panen melanda, mereka kehilangan "hak pertukaran" atau kemampuan finansial untuk membeli pangan di pasar lokal. Ketidakadilan distribusi ini menciptakan situasi di mana beras tetap tersedia di toko-toko pedagang, namun tetap tak terjangkau oleh tangan para petani yang menanamnya [12].
	Peristiwa kelaparan hebat di Indramayu Barat dan Kandanghaur pada tahun 1883–1884, menyisakan ironi mendalam sebagai sebuah tragedi kemanusiaan yang terjadi justru di tengah lumbung padi yang melimpah. Meskipun wilayah ini merupakan pusat produksi beras utama di Jawa, ribuan penduduknya justru terjerembab dalam krisis pangan akut, yang memaksa mereka bermigrasi secara besar-besaran demi bertahan hidup. Narasi kolonial saat itu sering kali menyederhanakan bencana ini hanya sebagai akibat murni dari faktor alam, seperti kekeringan ekstrem yang dipicu fenomena El Niño serta wabah penyakit ternak yang memusnahkan populasi kerbau untuk membajak sawah.
	Namun, analisis yang lebih tajam menunjukkan adanya realitas sistemik yang jauh lebih kompleks, di mana struktur kekuasaan di atas tanah partikelir telah mengikis ketahanan dasar petani melalui mekanisme ekstraksi yang sangat eksploitatif [12]. Akar permasalahan sesungguhnya terletak pada tekanan luar biasa dari para tuan tanah yang berusaha mengeruk keuntungan maksimal dari pasar ekspor beras ke Eropa.
	Kegagalan sistemik ini kian tragis, karena diperburuk oleh sikap abai pemerintah kolonial dan manipulasi birokrasi lokal, yang cenderung melindungi kepentingan elit pemilik tanah. Pengawasan yang minim terhadap praktik kesewenang-wenangan tersebut, membuat petani kecil tidak memiliki perlindungan hukum. Laporan mengenai kondisi kelaparan, sering kali diredam atau dianggap berlebihan demi menjaga citra investasi swasta. Tragedi Indramayu abad ke-19 ini memberikan pelajaran yang sangat berharga bagi kita saat ini bahwa pertumbuhan produksi dan komersialisasi pertanian yang agresif dapat menjadi bumerang, jika tidak dibarengi dengan keadilan sosial serta penguatan daya beli petani. Ketahanan pangan sejati tidak boleh hanya diukur dari angka surplus produksi secara makro, melainkan dari kemampuan setiap rumah tangga petani untuk mengakses pangan secara adil dan berkelanjutan [12].
	Irigasi dan Janji Politik Etis
	Politik Etis yang diperkenalkan pada awal abad ke-20 menandai pergeseran paradigma mendasar dalam tata kelola pangan di Hindia Belanda, yang berpindah dari pola ekstraksi kolonial murni eksploitatif, menuju tanggung jawab moral untuk meningkatkan kesejahteraan penduduk asli. Sebelumnya, tragedi kelaparan di Indramayu pada tahun 1883–1884 menjadi bukti nyata betapa rapuhnya ketahanan pangan rakyat, ketika pemerintah membiarkan dominasi tuan tanah swasta mengejar keuntungan ekspor, tanpa memedulikan kecukupan konsumsi lokal. Kesadaran akan kegagalan sistemik ini, memicu semangat kebijakan baru yang kemudian diterjemahkan ke dalam langkah nyata; melalui pembelian kembali tanah-tanah partikelir oleh negara pada tahun 1910–1911, guna mengakhiri praktik eksploitasi dan memberikan perlindungan hukum yang lebih baik bagi para petani padi.
	Implementasi kebijakan perberasan di bawah payung Politik Etis ini, tidak hanya berhenti pada redistribusi akses lahan, tetapi juga merambah pada investasi publik yang masif dalam pembangunan infrastruktur irigasi teknis dan pengenalan varietas unggul. Langkah strategis ini diambil sebagai respons atas situasi pangan yang mulai mengkhawatirkan pada dekade 1920-an, ketika Jawa mulai kehabisan lahan pertanian baru, untuk memenuhi kebutuhan populasi yang terus tumbuh pesat. Melalui perbaikan jaringan transportasi, seperti kereta api dan pelayaran pesisir, pemerintah secara bertahap berhasil menurunkan biaya transaksi dan risiko pemasaran. Kebijakan perbaikan transportasi pada akhirnya mendorong integrasi pasar beras, mulai dari tingkat desa hingga perkotaan dan menghapus isolasi ekonomi yang dulunya menjadi pemicu kerentanan pangan.
	Puncak dari transformasi kebijakan ini terlihat jelas pada akhir dekade 1930-an, di mana kebijakan perberasan bergeser ke arah perlindungan pasar domestik dan program stabilisasi harga yang dimulai pada tahun 1939. Sistem pasar yang sudah terintegrasi dengan baik ini, terbukti mampu meredam dampak guncangan iklim ekstrem, seperti fenomena El Niño tahun 1935 dan 1940, sehingga penurunan produksi tidak lagi berujung pada bencana kelaparan massal. Keberhasilan Hindia Belanda mencapai swasembada beras pada tahun 1941, menjadi bukti nyata bahwa intervensi pemerintah yang terukur (mulai dari riset pertanian, penguatan logistik, hingga pengaturan harga), telah mengubah wajah sektor pangan, dari sistem yang rapuh menjadi instrumen ketahanan ekonomi yang lebih kokoh bagi rakyat banyak.

	Ketahanan Pasar Beras
	The Absorption Model
	Memasuki dekade 1930-an, dinamika ketahanan pangan di Jawa menunjukkan transformasi signifikan melalui integrasi pasar beras yang semakin matang, meskipun sektor pertaniannya masih dianggap belum berkembang sepenuhnya. Analisis terhadap data harga beras di 19 karesidenan antara tahun 1935 hingga 1940 mengungkapkan bahwa pasar beras telah terintegrasi secara luas, yang dibuktikan dengan pergerakan harga yang seragam di berbagai wilayah, baik pedesaan maupun perkotaan. Integrasi ini menepis anggapan tradisional bahwa petani di negara berkembang, hanya hidup dalam ekonomi subsisten yang terisolasi. Sebaliknya, perbaikan jaringan transportasi seperti kereta api, jalan raya, dan pelayaran pesisir telah menurunkan biaya transaksi serta risiko pemasaran secara signifikan. Kondisi ini menciptakan fondasi ekonomi yang lebih kokoh, di mana kekuatan pasar mulai berperan sebagai instrumen mitigasi terhadap potensi krisis pangan di tingkat regional [7].
	Ketahanan sistem pasar ini diuji secara nyata oleh fenomena El Niño pada tahun 1935 dan 1940 yang memicu kekeringan ekstrem dan tekanan iklim yang berkepanjangan. Meskipun curah hujan yang rendah mengganggu pola tanam dan menurunkan hasil panen di beberapa wilayah, data menunjukkan bahwa guncangan iklim tersebut tidak menyebabkan lonjakan harga beras yang ekstrem atau volatilitas yang membahayakan. Mekanisme pasar yang efisien, memungkinkan aliran stok beras bergerak dari daerah surplus ke daerah defisit secara spontan; sehingga kekurangan produksi di satu titik dapat segera ditutupi oleh ketersediaan di titik lain. Hal ini membuktikan bahwa  keberadaan pasar  yang  berfungsi  dengan
	baik, mampu menyerap dampak buruk anomali cuaca tanpa harus berujung pada bencana kelaparan, sebagaimana yang sering terjadi di masa lampau.[7]
	Keberhasilan mitigasi ini tidak terlepas dari peran adaptif berbagai aktor ekonomi, mulai dari pedagang kecil, makelar, hingga perusahaan penggilingan beras skala besar. Industri penggilingan beras, khususnya, memainkan peran vital dalam menjaga stabilitas harga dengan cara menyimpan stok gabah selama masa panen melimpah, untuk kemudian diproses dan dilepaskan ke pasar saat masa paceklik tiba. Selain itu, peran pemerintah kolonial melalui proteksi impor dan program stabilisasi harga yang dimulai pada tahun 1939, turut memperkuat daya tahan pasar domestik. Kombinasi antara investasi publik pada infrastruktur irigasi, dan sistem pemantauan harga yang ketat dari Kantor Pusat Statistik (CKS), memberikan ruang bagi pasar untuk merespons tekanan iklim secara lebih terukur dan efektif [7].
	Studi kasus di Jawa pada akhir 1930-an memberikan pelajaran yang sangat berharga bahwa kekuatan pasar merupakan instrumen krusial dalam menghadapi risiko perubahan iklim di negara berkembang. Pandangan yang meremehkan kemampuan adaptasi pasar di sektor pertanian tradisional perlu dikoreksi, karena efisiensi pasar terbukti mampu memitigasi penurunan produksi akibat kekeringan. Oleh karena itu, saran kebijakan untuk masa kini, fokus tidak boleh hanya terpaku pada angka produksi semata, tetapi juga pada penguatan integrasi pasar, perbaikan infrastruktur logistik, dan penciptaan insentif bagi pelaku usaha tani agar mampu mendistribusikan pangan secara adil dan cepat saat krisis melanda.
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